Skip to content Skip to navigation

廖家安:从何处来,到何处去——何家栋先生逝世10周年祭(图)

2016年10月28日

晚秋之夜的华府,飘动的云彩中散淡地点缀着几颗星星。那些白天色泽光艳的树叶,此时一片墨色,成为星夜里最黑暗的部分。今夜漫长,今夜黑暗。我坐在友人家的后院,想起何家栋先生。

邻近的院落里传来新科诺奖得主鲍勃∙迪伦的歌声:
一个男人要走过多少条山路,他才能成为一个男人?
一只白鸽要飞过多少片大海,她才能在沙子里安眠?
……
今夜,这歌是唱给何先生的。

一扇敞开着的门

回忆何老,首先想到的,竟然是那一扇永远不落锁的家门。在他人生最后的十五年间,每次去拜访他,都可推门径入。试想,一对年逾古稀的老人,住在杂乱的六铺炕,而家门却不落锁,这是何其坦荡的胸襟!何其行无愧怍、俯仰天地的情怀!

门里面的他,过着简朴、洁净和充实的生活。他脸上常常绽放出孩子般的笑容;常常在一阵让人心疼的咳嗽后,接着是一串爽朗的笑声,似乎他的苦难,往往成了他的笑声的前奏。

杜光先生说:“何家栋是五七难友中最具悲剧色彩的思想家”1)。这当然是某种特定视角下的精辟概括。然而,何先生一生的悲剧,并不囿于“五七”。早在“五七反右”之前,何先生已经相继蹲过日本人、国民党、共产党的监狱;五七之后的文革,何先生被放逐山东成武14年。“连换洗衣服也没有,像个叫花子。”“大儿子被造反派追打成内伤,死在医院里;二儿子因绝望,也自杀了。”2)自己被红卫兵打瞎了左眼,右眼也只剩下0.2、0.3的视力。人生末期的二十余年一直患有肺气肿、青光眼等疾患,最后,更患上了晚期肺癌而彻底失去了治疗机会……这一串串苦难的经历,构成何先生异常奇崛而异常坚韧的人生。

但是,悲剧之所以区别于惨剧,其核心在于它并不止步于悲催的命运,不是“默然忍受命运暴虐的毒箭”,而是“挺身反抗人世无涯的苦难”!何先生正是这样一位同时在行为和思想上反抗苦难的勇者!

中国近代以降,文人中似乎也不缺乏无惧的勇者,但大多的勇者,以勇者名世时,常常正值血气方殷之年,然而,一经岁月沙石的磨砺,大多现出原形,由愤世而逐世而媚世。这样的例子似乎俯拾皆是,远的有“引刀成一快,不负少年头”的汪兆铭,近则是写有“高尚是高尚者的通行证,卑鄙是卑鄙者的墓志铭”的赵振开(北岛)。

何先生在八十余年的人生中,经历了非常的人生际遇,他并没有被命运的波澜所吞噬,而是一次次重新站立,而且愈到暮年,愈归活泼的初心,充满了对新知的无限渴慕和对弱者的无限同情。异常艰难却异常坚韧的人生成为他的底色,使之在思想界大放异彩于垂暮之年。

从何处来?到何处去?

十年之后的今天,当我们追忆何先生的时候,最具反讽意味的恰恰是,他的终点,却没能成为我们的起点。这个民族、国家还沉浸在无数的惨剧之中。这夜漫长,这夜漆黑。在黑暗之中,我们习惯了黑暗,甚至成为黑暗的一部分……或许,这也映衬出何先生“悲剧色彩”的意义?

二、一次难忘的初见

我们人生的长夜,发端于1989年6月3日夜晚。不久前有友人邮给我一篇《伟大的母亲》,他这样记述:“那一夜,中国人实是很英勇的。记得那个夜晚,西单剧场前,一个抗着红旗冲在前面的学生,他头上扎白布带,一次次地冲向军警,开枪的时候我仍然看到那杆红旗在前面舞动。我不知道他最后倒下没有。枪声中,有人在不远处倒下,于是便有一些人去救护,又有人倒下,又有人去救护……枪弹、火光、坦克履带的轰鸣……主道冲开了,人群围堵在侧面的路口,以至后面呼喊,高唱国际歌,那歌声和火光一起悲壮地升腾,那一夜不仅是残暴和恐惧,它也有高尚和尊严。”

我给友人回信说:“看来,那一夜,我们在一起。我也是从西单路口冲向戒严部队的学生中的一员。”

正是在那一夜,我见到的死,让我感到,许许多多的生,其实都是苟且。

……屠城之后的高校校园,可谓左棍学阀的乐园,自由知识分子的梦魇。我们这些不安于苟且、尚相信“诗与远方”的青年学子们,当时的苦闷可想而知。“音乐和酒救不了你;一次短短的邂逅救不了你;甚至一次远行的冲动救不了你!”唯一可行的自救方式,是抱团取暖。我们争取到其时担任校团委书记的吉林的信任与支持,组织了中国人民大学读书社。我们的一项重要工作,就是通过我们力能所及的努力,主动地去恢复校外的自由知识分子与校园的联系。当时给我印象最深的是四位长者:何家栋先生、朱厚泽先生、张显扬先生和龚祥瑞先生,他们从未拒绝我们的拜访请求。

其中,何家栋先生最为彻底。他通过高瑜,读到我写的《走出天安门之后,我们走向哪里?》一文(发表在香港《镜报月刊》,其时徐四民先生尚未投靠李鹏),大为赞赏,主动提出,希望见见我们。

那是深秋一个阳光灿烂的日子。老头在他的小小书房,与初次见面的三位青年促膝而坐。窗外投来的阳光,泄在他的脸上。他毫不避讳地说,六四之后,他跑到外地躲了好几个月。他说自己老了,牙齿不好,咬不动“窝窝头”(中国北方监狱的主打食物)。他回忆起他年轻时去中山公园扔土炸弹,顽皮地笑了;他搞过多年的地下工作,感叹说共产党没出息,当政多年,还是地下党(后来,江提出“三个代表”,他说是从“马粪堆里掏出的金子”,肯定这种从革命党到执政党的努力)……

他说他的日子不多了,最看不惯的是提笼遛鸟的老不死,他要是混到那个份上,就跳楼。“勿自由,无价值,毋宁死。”

"㱔Ā

我们问:“中国的出路在哪里呢?”

他说:“在于自由。至少是言论的、新闻的自由。但可惜我见不到。”(后来,他提出何家栋版本的中国宪政体制的“四项基本原则”,即:第一,自由原则;第二,自治原则;第三,民主原则;第四,以上三项原则的位序原则。有趣的是,这个四项原则竟然没有法治。更加相映成趣的是,作为法学家的龚祥瑞先生当年也对“依法治国”之类的提法嗤之以鼻。他认为一切统治者莫不提倡“依法治国”;“依法治国”不过是一句废话,所依的法往往是长官意志或个人灵机一动的狂想,而现代法治的三大基石是:人类尊严必须保障;政府权力必须限制;司法独立和律师执业自由必须落实。如今,三复斯言,不难看出习王体制下“依法治国”的实质。)

最后他很严肃地说:“中国从来不缺乏街头斗士、政客、商人,却缺思想家。”

现在回想,他的这句当年我们理解为寄希望于青年的话,其实更可能是老骥伏枥的自我期许!

三、一个职业革命家的另类故事

有感于何老传奇的一生,我常常鼓励他写一本自传,但总被他拒绝。他说他的过去是一片空白,能回忆起来的自己,只是蜷缩在一个无名小站的站台长椅上的一位疲倦至极的青年。

我故意刺激他说:不仅如此吧?比如说,您还是杀人犯。您曾经是军人,和日本人打过仗。

他认真地回忆起他和日本人唯一的一次面对面交手的经历。他说:“那还是一次不小的战役。轮到我冲上去时,日本人上来拼刺刀。他奶奶的,我的枪上没有刺刀。于是,我给了他一枪。”

“打死他了吗?”

“哪里知道!我扭头跑了……”

何先生15岁投笔从戎,先后在国军、共军中与日本人较量,进过日本人的战俘营。抗战胜利后,成为在北平为中共工作的地下党员。数年后跟随刘仁接管天津时已经“混”成中共13级的高干,时年25岁。

那可能是他一生中唯一的一段阳光灿烂的日子。他们这一群“山药蛋”、“土八路”住进资本家的洋房,却不懂抽水马桶为何物,蹲在上面拉屎,也不明白要按阀放水冲。“于是,屎尿就一天天往上积累,眼看快顶着屁股了,就寻些砖头码在坑沿,再踩上去拉;……要出事故了,才一桶一罐地朝屋外搬运大粪。”3)

接管天津之后又接管了北平。就是这一群“土八路”,同样把北平的经济搞得像个大粪坑。他们把杜聿明的《新生报》,改为全国总工会的机关报《工人日报》。因为机构庞大,经费不足,出现了生存危机,全总将他调到报社印刷厂当厂长,来搞“创收”,以解燃眉之急。他自述说:“我带领几十号人,一心赚钱,印报之外,还印书……钞票如洪水,想挡也挡不住。我们买机器,换设备,又建更大的印刷厂……当时用汽车满满地装钞票,运到王府井的老中国人民银行存起来,一车的数量,相当于现在的四、五百万人民币——赚这么多钱,我的代价也惨重,每天工作20个小时,端个板凳,守在滚动机旁打瞌睡,双眼布满血丝,动不动就瞪眼珠子,像豹子要吃人。”4)

时势造英雄。何先生自认为“自己是个职业革命家,梦想创造一个新的世界”,现在摇身一变成为中国头号的出版家,出版了一批当时红遍长城内外、大江南北的书。可惜的是,阳光灿烂的日子很快结束,风雨总在阳光后。报社摆脱困境之日,却是出版家灾难临头之时。1952年“三反五反”甫一开始,他就中箭落马,关进小黑屋,成了“大老虎”。从小黑屋中出来后,被清除出党,行政职务一抹到底。

让人惊奇的却是在这样的逆境中,他又“华丽”转身,成为“红色写手”,成了“畅销书作家的老祖宗”。他记述说:“我觉得与其退避三舍不如主动进取,看到报上登载的战斗英雄吴运铎的长篇事迹,很受感动,就跑去找他,要帮他整理革命回忆录,于是就有了那本轰动一时的《把一切献给党》。当时的文艺作品主要是反映穷人如何翻身、婚姻如何自由的,人们还很少看到胜利是怎样获得的、共产党员是怎样战斗的一类题材,吴运铎的奋斗历程,正好填补了这个缺口,因此书一出来,不胫而走,几个月内,就印了几百万册,吴运铎也成为青年人崇拜的偶像。”5)除了《毛泽东选集》,它算得上20世纪50年代的第一畅销书。除此而外,《我的一家》、《胸中自有雄兵百万》、《赵一曼》、《方志敏战斗的一生》、《革命母亲夏娘娘》都出自他的手笔,都曾经风靡一时。

四、一桩惊天的大案

1957年反右运动何先生又中了“阳谋”。因为出版了刘宾雁的《本报内部消息》,何先生被定为右派。定案会上,一个个右派上台表态,痛哭流涕,表示悔改,他却一动不动地呆坐着。几次催他发言,他都毫无反应,最后才说了一句:“无话可说。”结果引起公愤,在众人看来,这简直就是茅坑里的石头,又臭又硬。整座大楼立时沸腾起来,一片“打倒”、“严惩”的怒吼,楼道里、楼梯上,糊满了声讨的大字报。“运动中我没有说话的自由,现在连不说话的自由都没有了,一个身处政治漩涡中的人,想保持沉默的权利都是没有的。”

但真正让何先生跌到人生谷底的,却是他卷入的一桩惊天大案。之所以说“惊天”,是因为此案的两大主角牵涉到今上的两位父亲:一位是生身父亲习仲勋;一位是精神教父毛泽东。这桩大案就是牵涉万余人的当代文字狱、被毛钦定为“利用小说进行反党,这是一大发明”的《刘志丹》案。《刘志丹》早就列为工人出版社的选题。支部书记王勉思找到刘志丹的亲属李建彤(刘志丹弟媳,刘索拉母亲)组稿,李先推辞说“水平不够”,王勉思就以“合作”的名义陪她去老区采访,直到她写出部分初稿,社里才决定派何先生来修改、定稿。他自述说:“社里把我的情况向李建彤说清楚了,她同意我做《刘志丹》的责任编辑,事实证明,她很有眼光。《刘志丹》初稿有20多万字,排印出校样后送刘志丹的老朋友,担任过陕甘苏维埃主席的习仲勋审查,习两次提出‘改稿指示’,说要把小说写成‘中国革命的缩影’‘毛泽东思想的缩影’‘时代的缩影’,还要‘把陕北写成长征的落脚点和抗战的出发点’。一句话,定要把一部普通的革命故事拔高成史诗一类的鸿篇巨制。这实在超出我的能力,可李建彤却大受鼓舞,……主管意识形态的周扬对《刘志丹》评价很高,《中国青年报》《光明日报》《工人日报》也在出版前夕抢先连载,可时任云南省委书记的阎红彦却火了,他给寄校样的李建彤回信,只有两句话:‘此书我不同意出版,应该经过中央讨论。’还一状告到康生那里。于是康生就给毛泽东告密,说《刘志丹》为高岗翻案……专案组认为,李建彤只是傀儡,小说的实际作者是刘景范、习仲勋。如此扩大化,就有了‘习仲勋、刘景范、贾拓夫’,株连了100多位将军,连彭德怀也被扯了进去……习仲勋关了8年,刘景范关了7年,(原国家经委副主任贾拓夫,曾被毛誉为‘党内的贾宝玉’、‘陕北才子’的传奇人物,被迫害致死)……《刘志丹》案,使我对文学彻底失去了兴趣,对历史也产生了虚无感。”7)

因《刘志丹》获罪于天,他被发配到山东成武。十四年中,没有留下一个字,且被红卫兵用板凳肉刑,几乎成了瞎子。

1978年,《工人日报》准备复刊,许多人想起何家栋,叹息道:“人是能干,可惜瞎了!”但全总书记张维桢说:“那就更应该叫他回来,一个瞎子在农村怎么生活?”

1979年右派问题被“改正”后,随着《刘志丹》一案的平反,何家栋恢复了党籍,不久被任命为工人出版社常务副社长兼副总编辑。

1983年、1984年他先后创办了《人生》月刊和《开拓》文学杂志。正如他自己坦承:“十次事情有九次失败,还有一次也站在失败者一边。”他因为在《开拓》创刊号上发表刘宾雁的《第二种忠诚》,再次遭到整肃。当时王兆国刚当中央办公厅主任,对《第二种忠诚》里关于中苏论战的部分,认为和中央精神不符合,要求把杂志收回来。何先生说:五万份杂志大部分已经发出去了,收不回来了,还有一点没发的,我们改一改,撕下一页换一下。王同意了。王兆国视察工作的路上,从广东一直到上海,连续买了几本《开拓》,都是没改的,于是火冒三丈,就派了一个工作组来。习仲勋、胡启立等一个个都在工作组的报告上画圈,又要继续派工作组,要他们做检讨。倪志福是政治局委员,就挡驾说:“别再整了,整得人家已经家破人亡了,算了吧。这才挡住。以后倪志福见我还说,我保了你三回。”8)何因此告老还乡,提前离休。

五、一生的真正事业

离休之后的1988年3月,何老带领陈子明、王军涛等人接办《经济学周报》。“从这时开始,我和子明、军涛等人才有了思想上的交锋,在扎根民间、保持独立,不依附任何权势集团,以宪政民主为目标,推动政治体制变革的问题上,取得了共识。”书生老去,机会方来。他人生的激情再一次被点燃。“生平第一次按照自己的想法编报,那是一次充满激情——欢乐和痛苦的经历。”9)一年余时间,《经济学周报》异军突起,面貌焕然一新。到1989年初,“南有《导报》,北有《周报》”的说法已经流传开来。可惜的是,他恰巧主编了64期,1989年6月11日报纸被封。

“八九”之后,他的痛苦可能更不为人知。面对一拨拨上门讨教的青年,他常常要把他内心深处的绝望小心翼翼地藏起来。他寄希望于青年,甘愿为人梯、做发现者。“我的兴趣是做发现者,不是做干预者。至于发现的是流星还是行星,或者不过是一团鬼火,对我并不重要。”甘为人梯、乐于发现的同时,“一二九一代”、“四五一代”和“八九一代”的思想在他那里奇异地融汇在一起,形成了他晚年独特的思考和文字。他写下《当前“中国问题”研究的三种进路》、《社会民主主义在中国》、《社会阶层分析与政治稳定研究》、《灰色的民主和金色的妥协》、《不要鹦鹉学舌——揭开“亚洲价值观”源流之谜》、《重建文明模式》、《关于刘亚洲战略思维及其批评的联想》、《丁家班的中宣部》、《重塑政治合法性》、《世纪中国的“新道统”——从梁启超到李慎之》、《后现代派如何挪用现代性话语》、《论中国革命及其反对派》、《民主在中国的本土资源》、《宪政三元:自由、自治、民主》、《中国问题语境下的主义之争》等一系列文章。他的文字简朴、洗练,使得他的思想更具历史和人性的穿透力。他在人生的晚期,再一次飞跃,从一个知名的老报人成为世纪之交中国著名的思想家、自由主义的领军人物之一。恰如余世存所赞誉:“(他晚年发出的声音)是金石檄文,是黄钟大吕,是大海潮,是狮子吼,是大光明。”

……三年前,我再次起意为他出一本传记,让这个写过很多人物传记的人,本人也当一回传主。我问他的夫人陈蓓,这位当年北大的高材生、资产阶级出身的小姐:“您嫁给何老,后悔吗?”

没有料到的是,她毫不犹豫地说:“从不后悔!”

“为什么?”

“这个人热忱。”

我当时心仪的给何老写传记的作者是高瑜老师,但是不久,高老师不幸丧夫。(我问高瑜:“您嫁给老赵,亏不亏啊?”“亏啊,亏死了!不过,老赵这个人,受过我太多的拖累。”)我心想:等等吧。不料几个月后,高瑜却再次走进了文字狱,继续着她的传奇……

ˊ⸜ழø

如今何老寂寂逝去十年,前往祭奠的亲人中,没有看到陈蓓老师。愿她健康!我想借此向她致歉的是,至今我都没有更好的机会给高瑜提出写作《何家栋传》的提议。

今夜漫长,今夜黑暗。我坐在华府友人家的后院,想起何家栋先生。

想起陈蓓所说的那两个字,是啊,这是一个热忱的生命,虽无生荣,亦无死哀,但一个不停燃烧了80余年的生命,本身就是奇迹,以其自身的光亮,让我们内心的黑暗无处遁形。

又想起1995年夏天,在北京召开世界妇女大会。那次大会,希拉里∙克林顿带领数十国政府代表团大闹怀柔。我无缘无故“二进宫”,在看守所关了一周后,又被三名警察押送回老家,心情沮丧至极。不久接到何先生的来信,安慰我说:“年少不闯祸,老来必定是个混蛋。”这个命题其实并不是实证的真理,但是它的否命题却时时警醒我:年少闯祸,老来未必不是混蛋!

这样想时,“从何处来、到何处去”不再是一个终极问题,而就是答案。

2016年10月16夜写于华府

注释:

 (1)杜光:《何家栋的尊严》
 (2)廖亦武:《职业革命家何家栋》
 (3)同上
 (4)同上
 (5)何家栋:《我的同事王勉思》
 (6)同上
 (7)同上
 (8)何家栋遗稿:《刘宾雁与共产党》
 (9)何家栋:《我和子明、军涛的合作——在失败中坚持从失败中学习》

 

中国人权双周刊》首发,转载请注明出处。
(第194期  2016年10月14日—10月27日)

更多话题

709事件 公众知情权 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羁押
公示财产 双边对话 黑监狱 书评 商业与人权 审查
零八宪章 儿童 中国法 翻墙技术 公民行动 公民记者
公民参与 民间社会 评论 中国共产党 宪法 消费者安全
思想争鸣 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 选举 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国
计划生育 农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由
政府问责 政策法规 施政透明 香港 软禁 中国人权翻译
户口 人权理事会 人权动态 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际窗口 国际关系
互联网 互联网治理 建三江律师维权 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 一国两制 网上行动 政府信息公开 人物
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 历史钩沉
宣传 抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 上海合作组织 特别专题 国际赔偿
国家秘密 国家安全 颠覆国家政权 监控 科技 思想理论
天安门母亲 西藏 酷刑 典型案例 联合国 美中
维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年 青年视野