Skip to content Skip to navigation

李化平:爱到深处心卑微——记忆中的陈云飞(图)

2019年03月26日

“心里藏着爱,就走得远。我们所做的一切,是基于爱,不是恨。”7年前(2012年5月)一位朋友领我到成都东门河边喝茶,那是流沙河等老先生聚会的地方。云飞出现了,一个眼神,几句对白,就决定了我俩彼此的认同与接纳。

云飞带我到一条奇怪的巷子,进了一间破破烂烂的房子,算是茶馆。我们就在这样的场合与访民朋友交流,好多人围住我俩,抢着诉说各自的冤情。云飞呢,扒在脏兮兮的茶几上记录。

那年月,云飞一个人,独自编写《F民一周动态》,说是给政府分忧。他是那么安静、专注。有些F民朋友喜欢翻来复去诉说同一桩事,他始终认真倾听,面带笑容。云飞这家伙,太耐得烦了,终于“收工”了。我给云飞讲,这样的活我干一个月会疯掉。他只是微笑,也不解释,也不见他困。后来我想:就是那天,正是那间破破烂烂、脏兮兮的茶馆,与一大帮形形色色的F民朋友的交流,云飞赢得了我的尊敬。

一个人,彻底放下身段,仰视一个又一个穷困而又伤痕累累的冤民,一字一句倾听他们的声音,记录他们的需求——我见证了何为“与哀哭的人同哭”。

下面这个故事,是几个知情的朋友告诉我的:某年某月某日,云飞过生日,F民四面八方涌来,打个红包,情理之中。但云飞拒绝所有红包,弄得场面有点尴尬。推让半天,他当着大家的面,一笔一笔登记,并向每个人承诺,红包的每分钱都要花在F民朋友身上。后来他真的兑现了。

我从上海赶到合肥是早上,云飞上午也到了,那是2013年4月8号。

这是轰动海内外的“安妮事件”。次日,云飞拉我去市公安局、省公安厅交涉。他的逻辑简单明了:安妮能不能上学,与学校没半分钱关系,找教育局没用。解铃还须系铃人,安妮上学,警方出面才管用。四个月后,我坐牢了,当局逮捕我的借口就是“安妮事件”,李化平成了“安妮事件”头目。

我坐牢后,云飞一次又一次奔向合肥,缠着警方要投案自首。他站在法院外大喊:你们抓错人了,事儿都是我陈云飞一个人搞的,与李化平没任何关系,我来投案自首了。(顾志坚弟兄,也坚持以自己的病痛之躯换我出狱)。至今,我也不知道,云飞到底去过多少次合肥——我出来时,他已进去。

2015年8月出狱后,我回到了故乡湖南。

妈妈给我讲,一个穿草鞋的四川伢子,墩墩矮矮的,来看过她,提了好多东西,还偷偷塞了钱在她口袋里……这伢子就是云飞。他不惜跨越千山万水,奔波几千里,跑到湖南,找到湘中山里,寻找我八十岁的妈妈,送去神的祝福…

我天性迟钝,有时也没有办法,仅凭学理概念弄明白某些词语。我就是这样子,用了五十年,一点一滴理解何为“行公义、好怜悯、存谦卑的心”。

还是2013年,春初的一天,雅安地震。云飞就和我星夜奔赴主灾区芦山县。那时许志永已被软禁在其北京家中,门都出不了。志永委托我和云飞救助雅安灾区孤寡老人。两天后,我与艺术家辛巴一起启动“公民帐篷幼儿园计划”。但当天夜里我用了十几年的手机就被偷了;后来云飞打电话求助成都“冉匪”,搞来了几十顶教学帐篷,捐助幼儿园。

“孤寡老人救助计划”实际上由云飞独立完成,他一个人攀山涉水,奔赴天全灾区,寻找一个又一个急需救助的孤寡老人,一笔一笔亲手发放善款。天全至芦山公路那会儿坍塌严重,飞石砸到河里,牺牲了几个志愿者。云飞搭摩托车回芦山时,路上遇险差点死掉…

那些日子,我们睡马路、住帐篷,雅安是雨区,有个夜晚,我的帐篷漏水,淋透也没醒…

几天后(2013年4月25日)云飞先离开了雅安。他要参加成都四月最后一个周六的“公民同城饭醉”,再坐绿皮车去苏州为林z扫墓。

五月七号才离开芦山灾区。在成都和云飞去缘来客栈见肉唐僧、李大眼(同行的还有卫小兵)。走到楼梯口,云飞放慢脚步,吐吐吞吞开腔了:“化平,我还是不上去了。莫害别个。”我一脸茫然。“我这样的人,去见他们不好。”云飞继续说。突然,我懂了。我承认自己当时极度震惊,直直的盯着云飞…云飞“怯怯”的表情(原谅我词汇贫乏)告诉我:他(其实也包括我)这样的一线抗争者、敏感人士,是一个会带给朋友麻烦的人;为了保护朋友,尽量勿跟人接触。云飞这种表达,戳痛人内心深处某个隐秘角落,我感到悲哀,为云飞,同时也为自己…

今天,找到“爱到深处心卑微”这句话,才理解云飞的“怯怯”,才真正释怀——泪奔…

那年(2013)五月十三号,云飞被暴打,在郫县人民医院呆了几个月。事发后,我第一个赶到医院,随后来了一个熊猫。望着脸肿如瓜、讲不出话的云飞,我悲愤交加,对熊猫说:“凭什么将云飞打成这样?要是我,砍你两刀。”

熊猫将我当成了冉匪,说他不知道怎么回事,说自己出身也不好,年少受过很多羞辱,不会为几千块工钱搞这种事…

某日,云飞郑重其事地要请我喝酒、吃蹄花。这太隆重了。我和一个朋友从四号工厂国际青年旅社出发,赶车几十公里“赴宴”。云飞找了间苍蝇馆子。那顿饭,花了三十几块钱,我买的单。

这就是我的云飞弟兄。他默默帮助公民朋友;他长年奔波在大江南北,坐绿皮车探望良心犯家属;他进过至少39个派出所,被讯问、被变相软禁。我不知道,他受过多少伤、挨过多少莫名其妙的殴打…

记得那年春节前,在高铁上,听志永分享“服务、担当、放下”时,脑海里尽是云飞。

下笔至此,我不住地感谢神。感谢神,引领我们这些卑微的罪人一点一滴翻转。愚笨如我,半辈子活在黑暗里也曾洋洋自得,不知罪身是何等深重。

主啊,我感谢赞美你,你的恩典够我们用的。(写于2016-09-23成都,2019年3月21日修改)

 

——转自新世纪(2019-03-23)

中国人权双周刊》第257期,2019年3月15日—2019年3月28日

更多話題

709事件 公眾知​​情權 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羈押
公示財產 雙邊對話 黑監獄 書評 商業與人權 審查
零八憲章 兒童 中國法 翻牆技術 公民行動 公民記者
公民參與 民間社會 評論 中國共產黨 憲法 消費者安全
思想爭鳴 腐敗 反恐 向強權說“不!” 文革 文化之角
時政述評 網絡安全 社會民生 民主和政治改革 拆遷 異議人士
教育 選舉 被迫失踪 環境 少數民族 歐盟-中國
計劃生育 農民 結社自由 言論自由 新聞自由 信仰自由
政府問責 政策法規 施政透明 香港 軟禁 中國人權翻譯
戶口 人權理事會 人權動態 非法搜查和拘留 煽動顛覆國家政權 信息控制
信息技術 信息、通信、技術 公民權利和政治權利國際公約 國際人權 國際窗口 國際關係
互聯網 互聯網治理 建三江律師維權 司法改革 六四 綁架
勞改場 勞工權利 土地、財產、房屋 律師權責 律師 法律制度
國內來信 重大事件(環境污染、食品安全、事故等) 毛澤東 微博 全國人大 新公民運動
非政府組織 奧運 一國兩制 網上行動 政府信息公開 人物
警察暴行 司法評述 政治犯 政治 良心犯 歷史鉤沉
宣傳 抗議和請願 公開呼籲 公共安全 種族歧視 勞動教養
維權人士 維權 法治 上海合作組織 特別專題 國家賠償
國家秘密 國家安全 顛覆國家政權 監控 科技 思想理論
天安門母親 西藏 酷刑 典型案例 聯合國 美中
維吾爾族人 弱勢群體 婦女 青年 青年視野